Biografías

Maestro del I Ching Chong (escuela santiagueña), tirador de runas que después jamás recupera (ni las runas ni las rotras), sabe leer el futuro, pero mejor le sale el pasado. Por eso carece de presente.

Cosmos

Somos materia estelar que ahora apunta al espacio. Somos los herederos de cuarenta mil generaciones.
Los átomos que nos forman se fabricaron alguna vez en el interior caliente de las estrellas, y por lo tanto nuestra misma existencia y futuro están ligados al cosmos. Es posible que el universo está habitado por seres inteligentes, pero no habrá humanos en otros lugares. Solamente aquí. Somos no sólo una especie en peligro, sino una especie rara.
En la perspectiva cósmica, cada uno de nosotros es precioso. Si alguien está en desacuerdo contigo, déjalo vivir. No encontrarás a nadie parecido en cien mil millones de galaxias.

Tres meses

Ya estaban terminando de comer cuando Lidia se lo dijo. La comida había transcurrido en medio de una tirantez apenas disimulada. Ella se limitaba a comer mirando el vacío, ayudándole de vez en cuando a la chiquita, limpiándole la boca. Siguió levantando los platos en silencio.

Juntó las migas que Juan no comió y las tiró en la olla.

Acá hay un hueso!, le dijo él, tomándose la entrepierna con las manos. Ella sólo lo miró.

Qué le pasa a mi negra, insistió, intentando abrazarla. Ella lo eludió, casi sin ganas. No jodás, Juan.

Las nenas se fueron a la pieza y prendieron la televisión. Empezó a escucharse música infantil a todo volumen, llenando el espacio de risas y explosiones.

Bajen el volumen!, gritó Lidia, pero las nenas no la escucharon.

Y qué? Ahora te hacés la brígida?

Callate, Juan, no me vas a mentir.

Dale, negrita, vení. Pero Lidia se puso a juntar la ropa, que estaba amontonada por todas partes, sobre las sillas y el lavarropas.

Si sabés que te la voy a devolver, le dijo Juan, después de un rato, en que se quedó mirándola.

Sí, como toda la otra plata que te presté. Haceme el favor, Juan, devolvé esa mierda, no sé, decí que no la podés pagar. Si saben que estás sin trabajo.

Juan estuvo buscando el encendedor en cada bolsillo, con calma, mirando la nada, hasta que por fin lo vio al lado de la cocina.

No, negrita, el chueco me dijo que habló con el arquitecto y que ya salía la obra, la de la ruta, viste, allá al fondo…

Ella se detuvo y lo enfrentó.

No, Juan, hace tres meses que no trabajás, y la plata no alcanza. Ni con las horas extras me alcanza.

Pero va a alcanzar, vas a ver que cuando te llamen…

Lidia agarró el encendedor y puso la pava para el mate. No había comido. Juan la miraba, dándole largas pitadas al cigarrillo. Sin saber qué hacer, Lidia se fue a la pieza con las nenas.

Tres meses. Y la cosa de mal en peor. Y ella cada vez más cansada.

Juan salió. Afuera, la noche estaba llena de ruidos, olores. A lo lejos, ladró un perro y enseguida lo siguieron otros y, como una oleada que llega y muere en la costa, pronto volvió el silencio, que en realidad estaba hecho de muchos ruidos, chupados por la noche, las luces de la calle, el montón de casillas mal armadas, de donde salían las voces de la televisión.

Juan caminó unos pasos, rodeando la casilla y levantó el plástico que cubría la moto. Se quedó así, un rato largo, mientras el cigarrillo se consumía en su boca, sin advertir que desde adentro, Lidia lo miraba.

Las nenas ya dormían, con la televisión todavía prendida. Rodeada de ese calor denso, Lidia, mirando a través de la ventana  la puntita luminosa del cigarrillo, se acostó a su lado y, olvidada de la pava todavía en el fuego, lentamente, comenzó a llorar. Estaba cansada, pero no le preocupaba tanto eso como el calor, la plata que no alcanza, la comida que nunca sobra. Le preocupaba más qué iba a hacer con el bebé que, dormido también, hacía tres meses que guardaba en su cuerpo.